QUE HOMEM É ESSE?!

Não sendo eu, para o bem do mundo, que muito precisa disso, em meio aos males que lhe são próprios, tão “original”, diferente, em tudo, dos demais, creio que compartilho com outros, talvez muitos, a mesma fantasia – que mantém um inequívoco elo com a lógica(?) infantil: fechar os olhos e, ao abri-los novamente, tudo (nesse caso, o que ora nos desagrada), como que por encanto, tenha desaparecido. Se for algo mais sério, até admitimos trocar o simples piscar de olhos por uma (desde que não tão longa assim) noite de sono: dormir com o problema – que não é das melhores companhias, ainda que haja quem defenda a tese de que problema bem maior é não ter companhia alguma – e, com o mesmo “encanto” dos tempos de criança, acordar sem ele, com humor regenerado e com promessa e longa duração, daí por diante.

Se assim fosse, seria o fim dos insones; inclusive daqueles, claro, para os quais, noites em claro, o problema é justamente o não poder dormir, quando se quer. Dormiríamos todos, certos de que, daí a pouco, o despertar viria com boas-vindas para dias devidamente solucionados em suas questões (sempre) prementes. Mas, igualmente, se fosse assim, quanto da vida não perderíamos? Porque, durante esse sono restaurador, a via continua a passar, com os “bens” que lhe são próprios também.

Tenho a sensação (e estou bem acordado ao dizer isso) de ter “dormido no ponto”, ao ler o que você tem escrito: e, pelo que pude entender, são apenas amostras grátis, em pílulas, de um elixir oceânico.

Tuas palavras (me) são, gramaticalmente, corretas – e insisto nessa “tecla”, apesar de, provavelmente, algumas delas lhe faltarem, no teu ato de escrever. São, sentimentalmente, sinceras – e ainda que muitos forcem o dedo justamente nessa tecla, acabam, pela pressão demasiadamente exercida, por expor o contrário: um artifício desnecessário para parecerem verdadeiros. São, estilisticamente, interessantes – e lembro, aqui, as palavras de Buffon: “O estilo é o homem”.

Gostaria de ter testemunhado a transição do menino (que, é provável, também, um dia, acreditou que bastaria fechar os olhos para ver, ao abri-los, o mundo diferente) para o homem que, sem perder o elo com uma infância que lhe deve ser cara, ainda fecha os olhos, mas para ver(-se) melhor; ainda dorme, mas para estar bem acordado no outro dia.

Dos males, enfim, o menor – sempre. Ao menos, posso testemunhar o bem que a vida te fez; te faz. O bem que nos faz o que a vida te tem feito, mesmo que, em alguns momentos, desejes que isso ou aquilo, como por encanto, desapareça.

Forte abraço.

CHICO VIVAS

DOCE EPÍSTOLA SEM BALAS PARA ACERTAR LUCAS EM CHEIO

De onde esta minha mão distante não te alcança, é daí que te asseguro que te lanço olhos, num lance como que de corda, numa forca suave que te arrasta, sem sufoco, e traz-te (longe de mim sugerir que, traste, não prestas para nada) assim, já que ainda não te posso puxar pela mão como logo puxarás, pelo fio, um carrinho sem eletricidade, porque desse jeito se sabe o domínio que se tem sobre suas marchas e contramarchas. Já aqui, acarinho-te, embora, cheio dessa temerosa assepsia, hesite em afagar-te a carinha: disso, te ris de mim como se me dissesses que o que me parece sujeira é-te a delícia de te lambuzares, sendo que esse ajuste de pessoa é meu, já que sequer sabes dizer "eu", sequer sabes que em ti já existe um, sem teres consciência de que és, em todos os sentidos, intraduzível, e sequer falas ainda.

Sem dar de ré, quero retomar a mão: tento desenhar-te, mas se com palavras já sou desajeitado (a quantidade delas, aqui, é já a prova da minha falta de perícia - por isso, nem penso em pegar-te no colo, preferindo bancar um igual, divertindo-me contigo no solo, nós dois, num duo em que só para ti há vez e, embora sobre espaço, é tudo mesmo teu), imagina então se me aventuro com as tintas.

Tens nisso uma vantagem sobre mim (e isso para não falarmos, porque seria humilhante demais, dessa tua carinha de anjo), pois haverá sempre quem enxergue nos teus exercícios sobre as paredes limpas uma louvável pedagogia, podendo até ouvires um "quem sabe não será um artista!" - enquanto que eu...

Mas por experiência própria, aconselho-te a, logo que souberes distinguir uma parede em branco de um papel que não seja de parede, escolheres a folha, já que os mesmos entusiastas das tuas artes, ao perceberem que és somente mais uma criança, vão querer te "enquadrar", sem que isso queira dizer que pretendem colocar mais uma foto tua numa moldura, em lugar de destaque.

Dando-te trégua, anuncio-te que estou quase acabando este esboço, rascunho cuja arte-final jamais ficará pronta, porque se tenho alguma arte, esta é acreditar, por mais que me digam, num murmúrio tão baixo que só eu mesmo ouço, que me porto como alguém que não cresceu (e não cresci mesmo!), que o que se pinta, o que se escreve, o que se esculpe (antes de chegares a esculpir, é bom que sejas um iconoclasta, quebrando o que lhe vier pela frente) deve estar sempre por se fazer, deixando, generosamente, esse espaço na nossa alma (durante um bom tempo, confundirás alma com fantasmas: talvez estejas certo!) para a fantasia de que, não importa com que idade está a "nossa criança", tudo pode mudar.

Agora, bandeira branca! Vou-me, e sei, sem deixar-te saudades. Se a bandeira é branca, o escritor é Rosa (João Guimarães): "A saudade é a predominância do ausente". E como aqui, ausente, presente, quem manda já sabes quem é (porque sabes quem és), mesmo que ainda não tenhas consciência disso, eu é que fico, onde estiver, querendo, com esse meu jeito de adolescente grandalhão (há muito deixei de ser um e nunca cheguei a se o outro) que não sabe o que fazer com as mãos – e é ainda cedo demais para falarmos sobre a irresistível atração entre adolescentes e mãos sem terem o que fazer, mãos e adolescentes –, alcançar-te com palavras.

Se eu conseguir, ao menos que elas te embalem (presente sabes que já és) melhor do que faria eu: até me arrisco com um lápis, mas segurar-te, logo eu que não poderia fazer outro (igual, nem pensar!)...Pensando melhor, em pensamento, acho até de arranco um sorriso, seu banguela!

CHICO VIVAS