ESPELHO MEU NO ESPELHO TEU

Um dos itens que não podem faltar numa casa, seja por sua estrita funcionalidade, seja como mero objeto de decoração do ambiente, é o espelho: às vezes, vários deles, embora esse número possa variar, de acordo com os modismos da vez, deixada de lado aqui a metáfora (ou será uma hipérbole?) sobre as “muitas caras que cada um de nós pode ter”.

Todo espelho, mesmo que não se pare para se “refletir” a esse respeito, por se considerar talvez um assunto óbvio demais, é, sobretudo, um objeto de “reflexão”. Há, entre eles, alguns que, dado seu posicionamento no espaço, a forma com que a luz, natural ou artificial, incide sobre ele, parecem amenizar nossos traços, mostrando-nos de forma mais benevolente: o ideal para aqueles momentos em que desejamos um afago, ainda que, nesse caso, ele não nos venha num toque caricioso ou em palavras doces, mas numa imagem mais suave de nós mesmos. Outros há que, como se “irônicos”, ou até mesmo cruéis, insistem não apenas em nos revelar como (supõe-se que) somos, mas exageram ao extremo aqueles sinais que preferiríamos esconder, inclusive de nós próprios, num autoengano que, se não tem vida longa, por ora, nos basta – e isso é, então, suficiente: e tais sinais não são somente as marcas sobre a pele, especialmente a do rosto, mas, e principalmente, as marcas do caráter.

Está claro que, entre os dois tipos, o espelho mais amigável ganha nossa simpatia imediata, recorrendo-se sempre a ele. No entanto, se precisamos nos apresentar rigorosamente impecáveis, não querendo ser flagrado com um defeito que pode ser ao menos maquiado, é àquele outro, ao “espelho cruel” que vamos: porque sabemos que, por mais que nos seja difícil encarar as verdades, isso é melhor (ou menos pior) do que não percebermos, a tempo, defeitos que logo ficarão à vista de todos.

Quando duas pessoas se unem, ainda que escolham não ter espelhos em casa (na prática, há sempre algum, ainda que disfarçado na superfície polida de um talher), elas se transformam, uma para a outra, num espelho.

Dizem os observadores das relações interpessoais que, no começo, são como espelhos agradáveis que, num acordo tácito, refletem-se, mutuamente, projetando no outro o melhor de cada um. Com o passar do tempo, vão-se tornando mais “sinceros”, podendo chegar mesmo à crueldade.

Que fazer, então?

Negar-se em se relacionar com o outro, pelo temor de, num dia, ver-se refletido(a) de um jeito que não se quer, ou aceitar os relacionamentos, mas somente enquanto o (tal) espelho (que é o outro) for “bonzinho”, tirando (aqui, literalmente) o corpo fora, antes que a verdade, que também pode ser dita de modo suave, venha à tona?

O bom dos relacionamentos é que nunca se sabe, ao certo, a hora exata em que se passa de um espelho para o outro e, assim, vai-se avançando, aprendendo-se que os traços suaves perdem a suavidade, ganhando aspecto mais “marcante”: e que a isso que se chama de...história.

Afinal, que graça teria uma história a dois escrita por apenas uma mão?

CHICO VIVAS

NÃO-LEGADO

“Não tive filhos,

não transmiti a nenhuma criatura o legado da minha miséria”.

Mas, quem será que diz isso? Pode ser Brás Cubas, “psicografado” pelo bruxo sem misticismo do Cosme Velho, ou pode ser o próprio “médium” (e como sabemos o quanto “The medium is message”!), valendo-se, como desculpa, de um espírito cético, talvez dos mais assim, já que ceticismo há em não se crer na possibilidade real em se afirmar (ou se negar) categoricamente, havendo mais que isso, quase aquela desesperança que Kierkegaard “afirmava”, com toda sua categoria, ser a impossibilidade da última esperança, em não crer sequer na (própria) espécie – nem tanto em seus valores morais, e sim em sua capacidade de, se necessário, regenerar-se (o que, por si, já é um verbo dos mais moralistas).

Não tive filhos. E, apesar do pretérito, o que indica ação completa(da), ainda estou vivo: com esse meu sobrenome-trocadilho que não legarei a ninguém. É verdade (isso prova que não consigo ser muito cético) que, tecnicamente, a perpetuação da espécie, a partir de mim, é uma possibilidade que não pode, embora deva, ser descartada. A essa altura, no entanto, tendo Brás passado a minha frente, sequer posso deixar memórias (em vida ou escrevê-las com a providencial ajuda de um “cavalo” – o que, para os céticos, deve ser o auxílio ideal para escrituras do gênero), encerrando-as com uma frase que traduz minha realidade, sem, por “correção” (decididamente, sou moralista!), dar crédito a Machado de Assis, deixando a impressão de que passei a vida a ler: prova inconteste, para os mais aventureiros, de que vivi a ver navios, alimentando-me ora de ceticismos poéticos, ora de moralidades piegas.

Bernardo me parece – com estes meus olhos que já vão trocando a pretensão juvenil em sempre mergulhar fundo, até no raso das coisas mais rasteiras, pela comodidade, à meia-luz, de um proverbial valor do primeiro olhar -, com o perdão de termo tão afim, o mais belo dos “clichês” da criança bonita.

As crianças crescem. Crescem, a ponto de terem suas (próprias) crianças. Crescendo, perdem algo, arrastando junto um naco das nossas (admitidas ou envergonhadas) crenças na humanidade. Porém, há alguma coisa, enquanto são crianças, que quer se eternizar.

Olhando a beleza (ariana) do Bernardo, como, num espasmo que precisa ser devidamente contido, para que não extravase para além de um breve suspirar, não dar algum crédito àquele mundo de fadas, de príncipes, de felicidade ad aeternum, e que é – sejamos céticos – tão real quanto o pior dos mundos possíveis, sendo a única diferença que, enquanto aqueles contos nascem como ficção, por mais que encerrem (suas) verdades, a ficção do mundo, com todas as suas (im)possibilidades, jorra das mãos de um filósofo...cético?

Que seja eterno, sem querer ser vulgarmente poético, aquele flash de eternidade, até, ao menos, o instante em que a realidade nos chame, como mãe das antigas, aos BERROS!

CHICO VIVAS

IDEIAS VAGAS

Um cão vadio vagueia – e não é preciso dizer o quão vagamente. Se isso não, é preciso, sim, dizer-se que se pode vagar sem toda essa lentidão, porque não é a pressa com que se vai, ou não, não se sabendo para onde, que determina o vagar (por aí), sendo mesmo possível que se vague apressadamente, ainda que isso deixe, a outros olhos – talvez a vagarem –, a impressão de que aquele, cão ou não, que assim vai, com tamanha pressa, não pode perder tempo, não o tendo sequer para, com seus próprios olhos, vagar.

Como já disse tanto, um pouco mais: a respeito do cão, dito vadio, e isso porque ele vagueia, como se todo vaguear fosse o bastante para se decidir sobre se este ou aquele, cão ou não, é vadio. E se for, para o cão, esse vadiar, todo o labor a que está destinado? Nesse caso, não poderemos insistir em o chamar de vadio, ainda que possamos especular por que, sendo isso seu destino, ele vadia tão vagamente, tão devagar, como se não tivesse pressa em viver.

Na verdade, se houver restos de alguma, aqui, tudo isto encerra, já de início, um erro. E este não é outro, senão que ao se dizer do cão que era vadio, o que se queira mesmo dizer era outra coisa: que ele era vazio. Assim, a alguns olhos, sempre vagueando por aí, a ponto de terem-se posto sobre isto aqui, erro há agora, pois não se compreende, compreendendo-se que se chame um cão de vadio, que haja um (cão – ou será que não?) que seja, realmente, vazio, a menos que se queira abstrair, atribuindo-lhe emoções que não lhe são próprias, emprestando-as, a ele, de nós mesmos, nós que podemos ser vazios, ser vadios, vaguear por aí, lenta ou apressadamente, não sendo possível, no entanto, que sejamos cão, a não ser por nossa própria abstração, a que nos faz nos atribuir uma condição que não nós é pessoal.

Talvez fosse melhor deixar esse cão de lado, sequer o acompanhando, com olhos vagos, num testemunho de para qual lado ele irá, nessa sua vadiagem sem outros recursos, com o passo que a natureza impõe, e me ater mais a esse vazio que me toma, que me faz lançar mão – quase a, literalmente, agarrar o cão – do livre caminhar de uma personagem, aqui, demasiado vaga, na tentativa, pela pressa que tenho, desesperada de, juntando diversas impressão de patas no solo, contar uma verdadeira história de cão.

Na verdade, dentro de mim, esse cão não tem com sair (da história).

CHICO VIVAS

NADANDO DE BRAÇADAS EM MAR ALHEIO

Quem procura, o que acha em meio a um monte de lenha, verdadeiras “achas”, uma sobre as outras, sem que isso seja, necessariamente, uma segunda pessoa, e menos ainda que, pressupondo, por imperativo que é, que à segunda anteceda uma justa primeira, que sejam pessoas umas sobre as outras: e se fosse, o que acharia(s)?

Não é certo, fora das nossas fantasias de pesquisadores mais envoltos num misticismo meritório do que numa ciência que admite as meras coincidências, que basta o ato de procurar para que se ache, porque, se é fácil achar achas de lenha, especialmente quando o fogo se faz necessário, fazendo até gravetos mirrados se passarem por elas (numa evidente transmutação, à revelia deles, de gênero), tal facilidade não se expande para um palheiro, grande que não seja, se se procura ali uma agulha, mesmo que sem a necessidade urgente de tê-la à mão, mas, diante da pesquisa infrutífera, picado (como se por agulhas) em sua teimosia, fazendo disso um cavalo de batalha – por dá cá aquela palha.

Há mares e mares: e que dizer dos amares? Os mais “puros” advogam (e, para outros, só essa companhia de advogados já lhes tira algo de sua pureza) que só há-mar, um único amar; e que os outros são formas que achamos(!) de nomear sutis variações de cor que ainda não foram catalogadas, embora muitos já as tenham experimentado.

Seja como for, mar é grande; mesmo que o amor ao mar não seja dos maiores. Se é menor que um oceano, porque precisa ser contido por este, Pacífico ou numa forçada contenção, mar é maior que rio – de qualquer mês. Na nossa imaginação, marzinho (como um puro “amorzinho”) vale por muitos grandes rios, incluindo aí sonoras gargalhadas.

Portanto, se se procurar mar, achar-se-á. Não sendo sequer preciso que nele se navegue, com a imprecisão que lhe outorgou o piloto-em-Pessoa.

Mas, e se não, valendo então o reverso de todo aquele achismo, não se buscando o mar?

O mar é tão grande que, mesmo assim, ele nos vem. Vem-nos em torrentes de palavras – no caso de quem (preciso dizer “como eu”?) não sabe nadar, nada sabendo de amar (ah, mar!) – ou nos chega na evocação, apesar da aparente contradição, de sua ausência sentida, ou daqueles sentimentos, nem sempre dos mais sutis, que, achamos, só um mar poderá compreender.

CHICO VIVAS

QUE HOMEM É ESSE?!

Não sendo eu, para o bem do mundo, que muito precisa disso, em meio aos males que lhe são próprios, tão “original”, diferente, em tudo, dos demais, creio que compartilho com outros, talvez muitos, a mesma fantasia – que mantém um inequívoco elo com a lógica(?) infantil: fechar os olhos e, ao abri-los novamente, tudo (nesse caso, o que ora nos desagrada), como que por encanto, tenha desaparecido. Se for algo mais sério, até admitimos trocar o simples piscar de olhos por uma (desde que não tão longa assim) noite de sono: dormir com o problema – que não é das melhores companhias, ainda que haja quem defenda a tese de que problema bem maior é não ter companhia alguma – e, com o mesmo “encanto” dos tempos de criança, acordar sem ele, com humor regenerado e com promessa e longa duração, daí por diante.

Se assim fosse, seria o fim dos insones; inclusive daqueles, claro, para os quais, noites em claro, o problema é justamente o não poder dormir, quando se quer. Dormiríamos todos, certos de que, daí a pouco, o despertar viria com boas-vindas para dias devidamente solucionados em suas questões (sempre) prementes. Mas, igualmente, se fosse assim, quanto da vida não perderíamos? Porque, durante esse sono restaurador, a via continua a passar, com os “bens” que lhe são próprios também.

Tenho a sensação (e estou bem acordado ao dizer isso) de ter “dormido no ponto”, ao ler o que você tem escrito: e, pelo que pude entender, são apenas amostras grátis, em pílulas, de um elixir oceânico.

Tuas palavras (me) são, gramaticalmente, corretas – e insisto nessa “tecla”, apesar de, provavelmente, algumas delas lhe faltarem, no teu ato de escrever. São, sentimentalmente, sinceras – e ainda que muitos forcem o dedo justamente nessa tecla, acabam, pela pressão demasiadamente exercida, por expor o contrário: um artifício desnecessário para parecerem verdadeiros. São, estilisticamente, interessantes – e lembro, aqui, as palavras de Buffon: “O estilo é o homem”.

Gostaria de ter testemunhado a transição do menino (que, é provável, também, um dia, acreditou que bastaria fechar os olhos para ver, ao abri-los, o mundo diferente) para o homem que, sem perder o elo com uma infância que lhe deve ser cara, ainda fecha os olhos, mas para ver(-se) melhor; ainda dorme, mas para estar bem acordado no outro dia.

Dos males, enfim, o menor – sempre. Ao menos, posso testemunhar o bem que a vida te fez; te faz. O bem que nos faz o que a vida te tem feito, mesmo que, em alguns momentos, desejes que isso ou aquilo, como por encanto, desapareça.

Forte abraço.

CHICO VIVAS

A SESSÃO VAI COMEÇAR

Quem já viveu bastante – embora, para nossa humana condição, com tantas ambições e projetos a serem cumpridos, nunca seja demais viver – sabe bem o que é um circo. Provavelmente, a mais clássica das bagunças, devidamente organizada, segundo critérios muito próprios, a ponto de ter-se tornado metáfora, sempre na ponta da (nossa) língua, quando, diante de uma situação sobre a qual não exercemos imediato controle, perguntarmos, já sabendo, de antemão, a resposta: “que circo é esse”?!

Mas, antes do espetáculo propriamente dito, é preciso armar o dito circo: e isso, na minha memória, passa ao largo da ação organizada e empresarial de um Cirque du Soleil, com sua pontualidade (canadense?), com seu fausto pictórico e com toda sua pirotécnica tecnológica. O “meu circo”, antes de, efetivamente, se instalar, manda sua vanguarda – operários agora que, mais tarde, serão também mágicos, malabaristas, trapezistas, domadores de feras; afastadas, circunstancialmente, dessas tarefas, as mulheres, mesmo as eventualmente barbadas.

Primeiro, escolhe-se o lugar: amplo, sem aclives ou declives, e mais plano possível; longe o bastante para não atrapalhar a vida da cidade, perto o suficiente para atrair o público. Depois, é limpar o terreno; cravar, sem dó, as estacas, levantar os mastros e içar a velha lona remendada de tantas jornadas a fio.

Enfim, o espetáculo está pronto, como tem estado há gerações, quase sem alterações significativas nas piadas, nos truques, e até nas lágrimas que os dramas circenses arrancam, mesmo de corações tão contemporaneamente duros.

Uma hora, o circo tem de ir... E o que deixa para trás é sua presença virtual, nas marcas no chão, até, ao menos, que o tempo, a melhor das motoniveladoras, apague aquelas lembranças para dar lugar a outras.

Um dia, amigos estão sempre juntos: rindo junto, como se um ao lado do outros num circo constante; em alguns casos, chorando juntos, porque isso também faz parte do espetáculo de viver. Outro dia, como se cada um, vindo de mesmo circo, tivesse que experimentar cada qual a sua aventura de criar o próprio show, deixam de rir ou chorar juntos. No entanto, ficam marcas...

Algo do meu “terreno” já foi limpo, e muitas vezes: e, com isso, muita memória se foi. Porém, não preciso de muito esforço para ver ainda as marcas que você deixou – quando rimos juntos; quando choramos juntos.

Sei que você precisa de uma plateia cheia e não apenas de lugares vendidos, sem a respectiva presença do público pagante. Perdoe-me a ausência nas “sessões” do teu circo. Saiba, contudo, que quando rio – já não é um mar de risos, mas ainda dá para fazer, de vez em quando, uma “onda” -, deveria pagar direitos autorais a você, porque o que faço é imitar os muitos espetáculos de alegria que me proporcionou.

E meus aplausos pela continuidade das tuas mágicas (porque viver é um grande mistério; o truque, ao mesmo tempo, mais velho do mundo e ainda o mais insondável de todos) está garantido, mesmo que em lembranças distantes ou em orações caladas.

Beijos. Saúde!

CHICO VIVAS