TONS DE CHICO

Amigo, assim se canta na América, é coisa para se guardar no lado esquerdo do peito...de um Milton Nascimento. Mas, e os que já têm no próprio Milton um amigo, onde será (porque “Que Será?” é coisa de outro amigo do Milton, e eu não sou exatamente esse Chico) que guardam?

Falando nisso – “porque palavras são palavras e a gente nem percebe o que disse sem querer” –, e o guarda de trânsito, e que não o é desde seu nascimento, podendo se chamar, por coincidência, Milton, um que sequer guarde de memória qualquer canção de uma América “fantástica”, talvez cantarolada em baixo-saxão, ou qualquer canção do Chico, e que nem me tem, a mim, como seu amigo, ele guarda seus próprios amigos no peito daquele Nascimento – que o é desde que nasceu – ou será que ele tem seu próprio lugar (quem sabe se no seu coração) para guardá-los, um lugar onde guarda não haja dizendo que é da lei se manter à esquerda, batendo no peito, ou às direitas, fincando pé nas regras concertadas?

Há quem ache providencial ter num guarda assim, em trânsito, um amigo, menos pensando em sua proteção em dias de muito sol na cabeça ou quando a chuva cai (e não uma chuva de amigos do peito), e bem mais para o caso de parar seu carro em local proibido, acreditando que por ser seu amigo (nessa hora, amigo daqui, do peito, ainda que acabe, mal-treinado em sinceridade, batendo do lado direito, portando, às avessas do coração, seja porque não conhece sua própria anatomia ou porque amigo assim só se guarda mesmo para casos de necessidade legal, não importando de que lado então se esteja), o guarda não andará, como se espera, às direitas, só para dar passagem a esse amigo, companheiros passageiros que nem sabem seu nome de cor, capazes que são de nos chamar de Zé, como se chama a um suposto amigo qualquer, não lembrando, se é que um dia deu ouvidos a isso, que nos chamamos Chico, nome tão comum como qualquer Zé, ou que somos, sem muitas nuanças, um Milton que, como outros, venham estes a ser guardas ou não, hão de ter ouvido lá pelos idos do seu nascimento uma canção...de ninar.

Mas, voltando(-nos) ao guarda, fazendo, aqui, retorno em local permitido, ele pode até fazer cara de poucos amigos diante dos que, na verdade, não o são (seus), para evitar que estes lhe chamem, com cara de quem fala com um velho amigo, de Zé (e vai que o guarda é mesmo um tanto José?!), ou à frente de um (re)conhecido amigo mantém sua postura, para deixar claro que, apesar de reconhecê-lo (sem precisar fechar os olhos para isso) no peito, no lado convencionado, como uma universal placa de trânsito, no esquerdo, tem de agir direito, como manda o figurino de guarda: mas vai que justamente nesse instante do encontro entre esses dois amigos – um tendo cometido uma falta e esperando compreensão do amigo-guarda, o outro guardando de memória todas as leis de trânsito –, compreendendo a expressão do amigo, porém, tendo de agir como desentendido, e vai ainda que no rádio do carro flagrado em falta esteja tocando, entre as muitas canções que se fazem na América, aquela que, como se abrisse o peito com notas bem “cantadas”, revela onde se guardam os amigos, vai que um dos dois, guarda (dos seus deveres) e contutor-em-erro (no seu autoatribuído legítimo direito de virar às avessas um amigo), se chame Milton, e que ambos se conheçam desde o nascimento, tendo até partilhado a mesma canção de ninar, adormecendo seguros de que mesmo assim, sem verem um palmo adiante, não haveria “choque”...

...E vai, e vem, e a canção toca e chega ao fim como se fosse... E lá vem outra (Que Será?), como se o mundo fosse um disco sem fim, não se sabendo ao certo quantas voltas ele pode dar...

Não será preciso abrir o peito do guarda (apesar dessa sua atividade estressante, atacado de todos os jeitos) para se descobrir o trânsito dos amigos no coração de um homem, independentemente do nome, do renome, do codinome (Beija-flor, meus amigos, já é outra ave nesta minha cantilena): amigos sempre têm trânsito livre – o que não os autoriza a infringirem as lei próprias a essa “estrada”.

Amigos têm direito garantido à compreensão (mútua), desde que isso não seja um pedido para se fechar os olhos (já não temos aquela confiança infantil na ausência de choques). Amigos, mesmo que tenham poucos de seus, fazem cara de muitos amigos, se precisamos da ilusão da quantidade e,ainda que tenham para si uma porção incontável deles, podem também fazer cara de poucos amigos, talvez até de apenas um, se tudo o que desejamos é a ilusão da unidade de uma cara feliz.

Guarda contigo... mesmo que já não recordes toda a letra dessa canção.

CHICO VIVAS

APERTE PARA CONFIRMAR...OU NÃO

O VOTO

OU

A GALINHA DOS OVOS DE OURO

Devagar com essa urna porque, pelo que nos querem fazer acreditar, nossa democracia é de um barro ainda mais instável do que aquele que – à parte o shakespeariano Próspero que afirmava ser o sonho a matéria de que somos feitos – nos fez, envoltos em Seu hálito divino, homens...e mulheres.

É pura mistificação essa ideia de que não se pode, pela importância que se lhe atribui e pelo intervalo entre um e outro, desperdiçar o (próprio) voto. Mesmo que pareça pouco razoável perdê-lo (e para sempre, ao menos até a próxima oportunidade) propositadamente, isso é uma opção de quem – santa Democracia quebradiça em sua cerâmica mal-cozida! -, compulsoriamente, tem de votar: não tendo a alternativa de não o fazer, se assim o desejar, que se o desperdice, se quiser.

Se há consequência para ato assim? Há; como há, seguindo determinada lei – e da qual não conseguimos escapar, mesmo que nos insurjamos contra ela com todas as nossas forças, salvo algum “milagre” -, consequência para todo e qualquer ato, sabendo-se mesmo que houve até para um ato de Deus, supostamente acima de todas as leis, ao brincar, como criança ainda em precário desenvolvimento estético-motor, com a deliciosa plasticidade do barro: eis-nos aqui a não (me) deixar mentir, embora a própria mentira seja uma das tais consequências do ato e não menos uma arma da democracia.

Soa a chantagem atraente – há os que a aceitam, desde que assim, embalada com papel incomum, raro nas mãos de qualquer um e que seja um diferencial, símbolo da exclusividade de uma “classe” de homens...e mulheres -, se dizer que, perdendo-se o voto agora, só daqui a tantos anos para se consertar os efeitos de um possível erro: se, na ponta do lápis, é assim mesmo, que andor alquebrado é esse que se tem de carregar até a próxima festa do padroeiro, sem o direito de, descobrindo o santo em falso, parar e demovê-lo das alturas, garantindo-lhe o direito de defesa? Ao contrário, do jeito que a procissão foi formada (alguns dirão que justamente assim já como consequência dos votos errados, abrindo espaço, sem trocadilho filosófico-reprodutivo, para que o ovo e a galinha prolonguem a eterna querela sobre o privilégio(!) nas primícias mundanas), garante-se, mesmo com toda a obrigatoriedade, assento acolchoado na plataforma que se sustenta nos ombros dos fieis, contando-se com o esquecimento entre os calendários.

Outro ídolo que se quebra facilmente, a memória não é mais um instrumento de cidadania, sendo o esquecimento, apesar da toxicidade dos seus eflúvios, o cano pelo qual escapa a pressão diária: de ser cidadão consciente, de não poder não sê-lo, de ter de carregar andores de obrigações “legais” por andares sem conta nesse alto edifício sem elevador; enfim, de jamais errar...

Numa democracia em que há o certo e o errado, há algo errado: para muitos, “certamente”, o errado aqui sou eu, ao falar assim, desprezando a Ética. Errado está não porque o erro foi parar aí, mas porque o autonomeado certo, como um deus sem misericórdia, ameaça, com sua mão forte – retórica que seja, mas nem por isso menos pesada -, o barro comum: de um lado, prometendo-lhe, se andar na linha (certa) a continuidade de um paraíso (que se admite assim, sem contestações), e de outro, tendo em vista justamente o “outro lado”, o inferno – que, como se sabe, é sempre...o outro.

CHICO VIVAS

O QUE (TE) DIZER?

Queria mesmo te dar uma “palavrinha”, mas (será que só as minhas?) as palavras têm todas o seu próprio lugar: são palavras ou de amor ou são palavras inchadas de um amor apodrecido, embora suculento ainda na aparência “jovial”, porém, ao serem “exprimidas”, geram um suco ralo, ainda que potente, de ódio, de mágoas em cachos; são palavras de consolo que, quando ditas (ou escritas) por dizer, em nada consolam a quem isso deveriam fazer, consolando tão-somente, às vezes, a consciência de quem as diz (ou as escreve) e que, quando sinceramente vividas, fazem até esquecer o motivo da dor; são também palavras de ânimo ditas, não raramente, sem a preocupação de que quem as ouvirá (ou venha a lê-las) esteja mais precisando de um silêncio animador. Não finda a lista, são palavras calmas – ditas sem pausas restauradoras; são palavras de despedida que não têm coragem de dizer adeus logo de cara; são palavras de boas-vindas porque se é covarde então para fazer uma festa com balões coloridos tão ao gosto de uma infância agora envergonhada, com alto-falante, banda de música vestida como se os músicos fossem soldadinhos de chumbo, e torcida organizada: tudo isso em público; são palavras que acompanham eventualmente rosas, mas torcendo-se para que sejam vistos os espinhos, talvez por neles se concentrarem, tacitamente (nem por isso de modo menos agudo), as palavras que realmente se quer dizer, embora se tenha dito outras, róseas na aparência floral, sendo mais profundos os espinhos-em-palavras do que os naturais, agarrados ao talo. Rol que parece não querer acabar mais, são palavras compradas prontas, sob medida para qualquer corpo, deixando ao próprio corpo a responsabilidade de se ajustar a elas, e não talhadas sobre esse mesmo corpo, preservando a individualidade de cada um(a): e tecer palavras diretamente sobre o corpo (mesmo que num corpo “comprado”) é prazer já tão desusado quanto a arte da alfaiataria com exclusividade; são palavras sem fim...são palavras para tudo; palavras já com seu definido lugar.

Mas, eu só queria te dar algumas palavrinhas – e, salvo pelo hábito, nem sei dizer o porquê disso.

E esse não saber faz delas umas palavras fora do lugar, quem sabe mesmo se palavras sem lugar algum.

Se é assim, onde encontrar palavrinhas para te dar? Palavrinhas que não digam nada, e por isso mais me revelem; palavras que pareçam dizer tudo sem se esqueceram de nada – e isso nada mais é que usar de artificio antigo para falar sem se (sem me) comprometer.

Poderia comprá-las, mas sou velho demais; de um tempo em que se faziam as roupas num alfaiate que tirava as (minhas) medidas (pequenas medidas, muitas das quais, com o tempo, não abandonaram a pequenez).

Sendo assim, arrisco-me a eu mesmo cortá-las, sob medida, desse meu jeito desmesurado, sobre teu corpo, correndo o risco (e correndo, se ele realmente ocorrer) de te ferir, de ferir o corpo...da palavra nessa minha tentativa de costurá-las com exclusivo destino, valendo-me das linhas sem conta que seguem enroladas em meus dedos, a ponto de apagarem as digitais.

Como anestesia, antes dessa operação arriscada, poderia te dar palavras tão doces que haveriam de entorpecer teu paladar, ou amargas demais, com a mesma consequência “saborosa”. Prefiro, no entanto, fazer tudo mesmo a sangue-frio, embora o teu, no corpo sobre o qual as palavras serão cortadas, deva estar já bem quente, na iminência de algum erro a ser cometido por estas minhas mãos inábeis.

Deixemos de terrorismo! Digamos logo que o pior já passou. As palavras (sentiste-as?) já foram talhadas, mas não ficam sob medida. É que para se ajustarem a ti elas precisarão, a todo instante, ser re-cortadas.

Tudo o que consegui, de verdade, foi tramar umas linhas e costurar algumas frases fora do seu lugar, só para te dar uma(s) palavrinha(s).

Não servem para nada. E a carapuça me cabe, caso digas, depois de tudo isso aqui, que eu é que não sirvo para nada – o que, sejamos justos, não é a mais pura verdade. Eu sirvo para te lembrar, mesmo que isso esteja já tão fora de moda: lembrar, claro, pois o “te” ainda me deixa...sem palavras.

CHICO VIVAS

A ESCOLHA É LÓGICA

Na minha infância, coisa que já vai longe no tempo, não era raro, considerando que então as mudanças não andavam na velocidade contemporânea, ver nas casas (nas sinceramente mais piedosas e naquelas que, com hipocrisia bíblica e atemporal, levavam em conta as aparências) um genuflexório: o que, a olhos pequenos, parecia uma estranha cadeira, com seu “assento” demasiadamente baixo, mesmo para uma criança, e um encosto hiperdimensionado, visto assim até que esses mesmos olhos aprendessem que o tal assento era para os joelhos, com acolchoado diretamente proporcional à necessidade de cada um, autoimposta ou vinda de terceiro com essa legitimidade canônica, à custa das rótulas, de purgar seus pecados. Hoje, facilmente, se enxergaria aí – apesar de ser improvável que os olhos ainda recaiam sobre peça assim – um instrumento (a mais) de tortura, além de um exemplo condenável de masoquismo anacrônico.

Embora a Política tenha uma ciência ad hoc, parece se inscrever mais no rol das paixões humanas – entre as grandes. E alguns se valem justamente da (falta de) lógica que se costuma associar às paixões como prévia prova de inocência, se flagrados no delito de fecharem os olhos a certa evidências, seja em nome do governo de ocasião ou da oposição da vez, intimamente até se justificando (quando o olhar próprio é mais crítico e inclemente que os temidos alheios) com um projeto de longo prazo em que, com maquiavelismo sob medida, os fins assumem sua devida supremacia.

Isso tudo me faz lembrar uma frase, farto delas como ele é, farto dele como jamais fico, de Michel de Montaigne – ele próprio tendo experimentado, sem paixão, reconhecendo-se sem talento natural para isso, a vida política, por duas vezes prefeito de Bordéus: “CABE AO MEU JOELHO DOBRAR-SE, MAS NÃO À MINHA INTELIGÊNCIA CURVAR-SE”.

Chega a ser constrangedor observar como algumas (boas) cabeças – deixai as paixões para o peito, ó cabeças! – insistem em que dobrar os joelhos, isso sim é que é indigna subserviência de um homem: seja a um outro homem ou a um deus qualquer; no entanto, aceitam, com passividade que talvez lhes dê a sensação de carícia num idealismo que tem vergonha de se mostrar em todo seu romantismo, que lhes dobrem a inteligência: seja à direita ou à esquerda – embora isso, hoje, já não faça o menor...”sentido”.

A paixão, que tem seu lugar na vida do homem, é quase sempre uma responsabilidade pessoal, mesmo que envolva mais alguém, já que se apaixonar por si próprio é, entre todas as ilogicidades a que temos direito, a mais sem graça. A política, sobretudo, ainda que não prescinda do ato individual, sendo este uma necessidade formal, é coletivo.

A visão, a um sinal, de uma multidão se ajoelhando, em sincronia de genuflexões carrega alguma beleza plástica, nem que seja por se testemunhar esse raro momento de união, tão apaixonante como a paixão que evola com um grito de gol em estádio cheio, à parte a feiura de qualquer ato, mesmo que em estado de ereta confiança, realizado, compulsoriamente, contra a própria vontade. Deixar a inteligência se dobrar a um dado sinal, sem ponderações equilibradas, é abrir mão da lógica: aquela que garante que sejamos apaixonadamente(!) cidadãos.

CHICO VIVAS

SÓ ME RESTA DIZER...

Se é para falar, é melhor dizer logo, sem adiar, tomada já a decisão, como parece que está, evitando digressões que só atrasam o que, mais cedo ou mais tarde, deverá ser dito: então, que seja o mais cedo possível, sob o risco conhecido de, a cada linha entre a intenção de dizer e o dito afinal, aumentando assim certa ansiedade, quando, enfim, não havendo mais alternativa de se postergar o fato que se toma como consumado, se disser, depare-se com uma simples obviedade, causando, ao mesmo tempo, decepção (diante de tão elevadas expectativas) e, o que deve ser pior, frustração, com aquela incômoda sensação de se ter embarcado numa canoa furada, e não por não se saber, de antemão, dos furos dessa história, até se os percebendo debaixo de disfarces amadores, vendo-se agora na iminência de se testemunhar, sendo a própria vítima disso, uma porção de tempo naufragar.

É por isso que, conhecedor desses truques – apesar de muito usados, até por prestidigitadores sem grande sensibilidade na ponta dos dedos, sem o requerido “tato” para ilusões assim -, não posso e não devo, como um fabricante artesanal de embutidos, usando, portanto, da habilidade adquirida com as mãos, ir enchendo isto aqui com o desnecessário, por mais que um “embutido” só com essencialidades não tenha lá um gosto de deixar cheia de água a boca.

Antes, porém, de dizer a que vim, deixe-me falar desse saber (tanto no que há de transitivo direto, quanto indireto nesse verbo que, alguns não “sabem”, não é somente um conhecimento formal, mas que tem “sabor” próprio), um saber algo infantil que abre um conflito entre, tendo à mão, com certa literalidade doce, uma gostosura finita, devorar tudo de uma vez, perdoável então essa gulodice nos anos poucos, e, ao contrário, ir adiando, com lambidas ou mordidas demasiadamente comedidas para a natural falta de temperança de uma criança, o prazer de encher a boca, alimentando a fantasia (que não enche barriga: aprende-se isso quando já não se é mais (tão) criança) de que, degustando aos poucos, transformaremos, como num passe de mágica, o que tem fim determinado num prazer sem data para terminar.

Ainda saboreio essa (tua) lembrança, apesar de, ironicamente, ser uma que tem por base a infância deixada para trás: e a cada recordação, ela recua ainda mais. Se é verdade que, como num círculo, um dia, os pontos tão distantes se (re)aproximam, eis uma (boa?) justificativa para que eu, em lugar de morder essa lembrança e saboreá-la, e p(r)onto, insista em lambê-la, controlando ao máximo o ímpeto de devorá-la por inteiro, tentando, inutilmente, estender essa corda para além do seu limite: e sei que para se tirar o som de uma corda é necessário que ela esteja bem esticada; no entanto, se assim exageradamente, rompe-se todo o propósito.

Criança ainda gritando em mim, naquele desespero mimado de quem quer porque quer, mesmo já tendo ouvido ser isso impossível, cala-me fundo a intenção de não adiar mais o que tenho – que sempre tive, desde o início – a dizer, mesmo que, claro está, tenha, mais uma vez, criando expectativas, frustrado-as com esta óbvia conclusão: MUITO OBRIGADO!

NÃO “RETIRE” O QUE EU DIGO

Falso cognato, dada essa nossa pressa habitual que faz com que, mesmo conhecendo as armadilhas ocultas de um ato assim, levados a isso, no entanto, pela dita falta de tempo, nos deixamos seduzir pela aparência das coisas (ou, no caso, pela aparência da própria palavra), primeira impressão sempre invocada, “(to) retire” não é uma retirada completa, mas um aposentar-se que trai sim, voluntária ou compulsoriamente, o retirar-se, ainda que hoje recaiam sobre isso tantos olhos condenadores, como se não admitissem a necessidade, física ou emocional (quando não as duas), de se se apartar da rotina de toda uma vida, embora já houvesse vida (por imperativo biológico) antes mesmo do trabalho, com seus contados tempos de serviço, e ainda haja depois.

E para aqueles, com olhos arregalados para mim, que logo hão de intervir para dizerem que essa tal quebra de rotina, por continuada a partir de então, não demora para se constituir numa outra rotina, com a desvantagem de que agora se tem tempo de sobra para se pensar na própria rotina, o que, em meio a um turbilhão de atividades rotineiras, não costumava sobrar antes, a esses, eu (lhes) digo, do alto da minha baixa estatura: o que, afinal, é a rotina? Basta que repitamos uma mesma tarefa em busca de a dominarmos, tomados pela angústia de ainda não termos em nossas mãos todos os seus mistérios, para que já estejamos a um passo de nos tornarmos a rotina em pessoa.

Talvez haja um peso simbólico (mas “sentido” na pela, em geral, a essa altura, sem a mesma elasticidade juvenil) sobre a “retirada”, sobre uma aposentadoria que deveria ser (remuneração à parte, já que essa é uma seara demasiado espinhosa) o coroamento de uma vida ativa, reconhecendo-se o valor de se estar, longe do cotidiano de labores vários, consigo próprio, mesmo que essa reflexão não demora para se transmutar numa rotina nova: mas aí já se está acostumado, achando-se mesmo mais seguro viver sem as surpresas para as quais não se tem resposta, ou, tendo-a, não se pode dá-la, entre as quais, a disposição para um eventual chamado aventureiro.

Não são todos que podem se “retirar”, oficialmente, no tempo certo, sem viver essa “oficiosidade” injusta e que não atende ao apelo do corpo por uma parada terapêutica, sob o risco iminente de o corpo, ele mesmo, parar, movido como é pela fome, e esta pela remuneração, não raro, de fome, trocadilho ainda mais injusto quando se aceita essa remuneração por causa dela, da fome que não dá trégua, sendo a “rotina”, satisfeita ou não, mais antiga na nossa vida: quem pode, sem temor de agora passar a cultivar uma egolatria algo anacrônica, que se dedique, com todo seu tempo, a si mesmo, ainda que isso signifique uma dedicação altruísta por quem, com fomes diversas, mal pode pensar...e menos ainda em pensar em parar de trabalhar.

“Retire”, no inglês, nossa língua-madrasta (por vezes, mais carinhosa que nossa própria “mãe”), pode ser entendido como um “retroceder”, esse temido, quando jovens, passo-atrás, época em que, curiosamente, temos tanto tempo para retomarmos o caminho, se decidirmos dar uma ré. E, com o que o tempo faz a olhos vistos com nossa visão, dar um passo atrás pode implicar em se ver a vida de outra maneira, eventualmente com mais “clareza”, ainda que isso continue nos angustiando.

CHICO VIVAS