O PREÇO QUE SE PAGA

Juras de amor são...um “barato”! Mas, não se deixe(m) enganar por essa velha gíria, que consegue ser ainda mais velha do que eu.

 Como um produto qualquer que, encontrando um novo e vasto mercado a sua frente, ávido por consumi-las, não tendo, no entanto, o “poder” para pagar seu alto preço, com concessões, resolvem, estrategicamente, se rebaixar, transigindo com a própria qualidade, tirando, aqui e ali, itens diversos, com o argumento de que não são tão essenciais (ao menos, para esses consumidores que querem juras, mas não têm como encarar seu preço “real”), chegando mesmo ao ponto, condenável, de deixar de fora partes que são fundamentais em uma boa jura de amor, valendo-se, com esperteza sem ética, do ardente desejo desses neoconsumidores que talvez sequer precisem mesmo de juras assim, querendo-as apenas porque todos ao seu redor já as têm, até dos modelos mais recentes, mesmo que estes em (quase) nada se diferenciem dos antigos, resultando isso em alguma gaveta cheia de velhas juras de amor compradas (ou ganhas) ainda ontem e que, a essa altura do nosso consumismo desenfreado, se tornou um “lixo amoroso”, um estorvo que aguarda um meio descomplicado de descarte. 

Ah, mesmo que eu não me arrisque a jurar sobre isso, de juras de amor, ao contrário desse mundo de geringonças descartáveis, não se se desfaz assim tal facilmente! E isso porque, sejam as mais originais (nem sempre as que mais nos tocam), sejam aquelas velhas juras de amor (que são, apesar do nosso esnobismo de modernos, capazes de, verdadeiramente, nos emocionar), elas se acumulam nas gavetas da memória. 

Verdade é que de muitas delas nos esquecemos, até que, remexendo aqui e ali, ao darmos de cara com uma, olhando para aquilo com a estranheza de quem se vê diante de uma antiguidade cômica, desatamos a rir, nos perguntando como fomos, um dia, capazes de “usar” aquilo, quem sabe dizendo para nós mesmos que só as aceitamos porque seria indelicado recusá-las. E não é menos verdade, contudo, que cada jura de amor é uma nota promissória nas mãos de quem as recebem: algumas, como se houvesse uma profunda mudança monetária, perdem seu valor, valendo somente como relíquia de um outro tempo; outras, surpreendentemente, como “ações” às quais não demos tanta atenção, com o decorrer do tempo, adquirem um valor inestimável, mesmo que já não possamos mais trocá-las por “espécie”, valendo, nesse caso, por nos lembrar de como já “fomos amados”. 

Toda jura (como todo juro que se deve pagar) é um lançamento, às vezes, às cegas, no futuro. O melhor, porém, não é, esfregando-a na cara de alguém, exigir seu cumprimento, a qualquer custo, mas, a cada dia, lançar novas juras, reciprocamente, desde que se dê ao outro o tempo necessário para usufruir da jura; tempo para viver, no presente de cada instante, esse amor que jura, com sinceridade nascida no desejo de que seja assim, ser para sempre. 

E que assim seja! 

CHICO VIVAS

NEM GODOT FOI TÃO ESPERADO

"Esperar é reconhecer-se incompleto"

(João Guimarães Rosa)

De todas as esperas – e todas elas nos cobram boa dose de paciência, às vezes, uma quota bem elevada do nosso já exaurido, por natureza assim, patrimônio de paciência(s): e haja baralho para tanto –, a mais angustiante é, sem dúvida, a da espera: a espera da espera.

Em qualquer espera, seja esta uma espera qualquer, seja uma revestida de suma importância (quando nuas, todas são, se não iguais, tão semelhantes, que facilmente são tomadas uma pela outra), aguarda-se por alguma coisa - ou por alguém. Quando, no entanto, espera-se a espera, o que se está esperando não é ainda o que virá pôr um fim à nossa espera, tendo o resultado valido ou não a pena ter-se esperado (tanto!), mas se aguarda a chegada da própria espera, e só a partir daí, paciência gasta, tempo empenhado (com a aparência de perdido, porque, apesar da espera, ainda não se chegou ao ponto – final), é que se pode alimentar, agora sim, com mais paciência posta nisso, a esperança, já que não há garantia absoluta de que uma espera seja bem-sucedida, de que, enfim, chegou-se aonde se queria.

Alguém, a essa altura, convicto de que paciência, a sua própria, é bem demasiado valioso para se perder, senão com as esperas pessoais, deve estar se perguntando aonde, com tudo isso, eu quero, afinal, chegar, esperando (mais espera) obter uma resposta de pronto, de modo a que não seja levado a perder ainda mais seu tempo, numa espera desnecessária, ou que, desistindo de esperar, veja a paciência já gasta, apostando no sucesso dessa espera, como um investimento que naufragou, sem sequer uma, ao menos uma tábua que permita recuperar, além do fôlego, algo da preciosa paciência que, mesmo molhada, mesmo enrugada (menos pelo tempo de espera, mais pelo tempo em que, náufraga, ficou à mercê das águas), mesmo sem tanta força, ainda pode ser útil em outra espera, talvez mais importante, e esperas, nessa nossa vida, é o que não (nos) falta.

Espero – porque também eu espero, por mais que, pontificando com desenvoltura sobre as esperas, dê a impressão de que as tenho na mão, que não preciso esperar, o que soa a uma contradição – que quem me ouve ainda tenha paciência de sobra, embora não possa lhe cobrar o mesmo em relação ao seu tempo: porque o fato é que terá de esperar. Não que eu queira, manipulador, alongar uma espera, como se, solicitado a indicar um caminho, podendo mostrar o objeto dessa procura a alguns passos, escolha, com viradas à esquerda, com dobras à direita, sem esquecer o(s) siga em frente, apontar o trajeto mais demorado.

Aonde quero chegar é uma questão de espera. E não (já) dela em si, mas da espera por uma espera, o que, para muitos, os que apenas (só) esperam, significa, simplesmente, que não sei aonde quero chegar.

Quem sabe não estejam certos?!

CHICO VIVAS

ABAIXO DE DEUS

Abaixo de Deus – e, dizem, o futuro a Ele pertence –, não há ex-Celsos.

Na minha pequenez, confirmada pela estatura que faria rir um titã (um menos “musical”, mais dado a sonoras gargalhadas de zombaria), recorro, grande como ele só (sinto coceira na mão para escrever Ele, que mal não faria a ele, embora pudesse causar certo constrangimento a Ele), a Machado de Assis.

O Bruxo do Cosme Velho dizia que vinte e um anos é a primeira sílaba do nosso destino (A Teoria do Medalhão). Eu, que não tive filhos, não legando, assim, minha miséria (Memória Póstumas de Brás Cubas), fico a me perguntar o que, então, há de ser um ano de idade?

Estabelecendo uma proporção matemática, não seria sequer uma letra, mesmo de uma sílaba longa. Talvez, especulo aqui, seja a inefável aspiração (como sopro e como desejo) da vida: frágil em essência, inclusive por ainda estar em estado de potência, diante de tudo o que há para (se) viver, mas, ao mesmo tempo (expressão que não faz qualquer sentido em idade assim), a fortaleza em pessoa, por tudo o que já concentra em si de promessas feitas não a alguém, e sim ao ideal de viver...simplesmente.

Quando um pai levanta o filho nos braços, alçando-o no ar, mesmo que se trate de um pai que se “ombreie” comigo em tamanho, eleva-o, como se o oferecesse aos deuses, sem intenção de sacrifício, apenas para que eles, olhando a cavaleiro, do alto como costumam enxergar, tenham ideia da dimensão do homem, inclusive dos “homenzinhos”, dimensão essa que não se compara à altura olímpica, mas que é a única que (nos) serve neste mundo...de meu Deus.

De sopro em sopro, que venha a primeira letra. De letra em letra, que chegue a hora da sílaba primeira, pequena que seja, mais vocálica, em sua facilidade de elocução, que consonantal, com suas sutilezas(?) guturais. E, a partir daí, que venham palavras sem conta, desde as monossilábicas, mal interpretadas como preferência pela solidão, até as tão polissílabas que, só de nelas pensar, dá vontade de suspirar.

Que as frases se completem. Que os períodos deem sequência um ao outro, formando um texto completo: bem maior que este aqui ou, minimalista, um que, sem meus exageros “literais”, expresse a vida por completo.

CHICO VIVAS

QUE MEDO!

Aprende-se de tudo na vida. Aliás, isso, por si só, já soa a um aprendizado, a uma lição de vida – só não sei se é uma sabedoria legítima ou se, tendo a própria vida como (suposta) mestra, ela (nos) ensina isso apenas para se valorizar como pedagoga.

Aprendendo-se de tudo, é natural(?) que se aprenda, inclusive, a ter medo. Mas, isso quer dizer que se aprende a ter medo, saindo de uma ignorante situação em que, desconhecendo-o então, não se tinha medo e se passa agora a senti-lo, sem que se perceba, de imediato, o valor de lição assim, ou será que aprender a ter medo significa, tão-só, que, não a conhecendo antes, sabe-se agora a técnica para se lidar, até chegando-se a ter domínio sobre ele, com o (próprio) medo?

Para alguns, tomando o medo como característica de nossa humana natureza (em outros animais, aquilo que podemos enxergar como medo, por semelhança de reações, como uma fuga desesperada ante um perigo, pode ser, instintivamente, como lhes é próprio, uma questão de sobrevivência), estando ele indissociavelmente ligado a nós, até pelo temor de se sucumbir, querendo-se sobreviver (o que, às vezes contra nossa orgulhosa vontade, nos remete a uma animalidade original, antes de, civilizando-nos, seremos quase todos iguais, talvez muito mais do que somos hoje em relação a nossos semelhantes), o mais sábio não é negar o medo, como se ele não passasse de coisa da nossa imaginação, mas, admitindo-o, aprender a controlá-lo, e não, aprisionando-lhe, apreendê-lo, porque, encarcerado, uma hora, assim agindo, por instinto, todo prisioneiro, o medo tentará se evadir: e vai que, acumulado, fortalecido em tanto tempo de prisão, numa dessas suas tentativas, ele consegue, enfim, escapar – seremos sua primeira vítima.

Outros, no entanto, sem demonstrarem sequer uma pontinha de medo (ao menos, por fora) ao emitirem opinião assim, garantem que o medo é uma invenção, provavelmente a desculpa encontrada pelos mais fracos, pelos mais pusilânimes (e confesso que tive um pouco de medo em usar essa palavra), pelos mais indecisos para se justificarem diante dos outros, sejam estes os inegavelmente mais fortes ou sejam aqueles que, perto dos fortes, podem ser considerados como fracos, porém, sobrepondo-se aos que, não tão fortes, são tomados por (mais) fracos.

Sendo assim, asseguram que aprender a ter medo é um risco muito mal-calculado e que, em lugar de se aprender a controlar certos ímpetos (já admitindo a real possibilidade do medo existir de verdade, para além de uma generalizada fantasia), acaba-se por se ceder a ele: pretendendo-se ser seu senhor, ao se conviver tão intimamente com o medo, torna-se escravo dele.

Acredito que a vida ensina mesmo – e de tudo. Nosso erro, talvez, esteja em moralizar sua pedagogia, querendo que, mestra, ela sempre (nos) dê boas lições, enquanto que, suscetível, como qualquer professor, aos humores do momento, a vida pode, para apressar o fim da aula, nos dar lições pela metade, eivadas de erros, fazendo de alguns simples equívocos uma assentada certeza.

CHICO VIVAS

SOLIDÃO: O DOM DO AÇO AO SOL

Há quem prefira contar os anos, os próprios, não pelo movimento de translação da terra em torno do sol, como um súdito fazendo voltas ao redor do (seu) rei, numa sina sem fim, mas pela capacidade de (ainda) se surpreender: a lógica desse cálculo esta na ideia, não de todo isenta de cientificidade, uma ciência algo empírica, de que, com o passar do tempo, as coisas (os fatos, os acontecimentos) vão-se repetindo, numa espécie de leitura de bolso de um filósofo que eternamente retorna, diminuindo, proporcionalmente, a possibilidade de se dar de cara com novidades reais, dando-nos, muitas vezes, por satisfeitos se esse “novamente” iterativo nos chegar reciclado, pois mesmo se lhe adivinharmos a base antiga, ainda assim nos deixamos iludir (conscientemente, embora ter consciência de estar se iludindo seja uma queda no real, na real).

Assim é que, se somos surpreendidos (não raro, aceitamos o autoengano da nossa própria cara de surpresa, máscara estudada frente ao espelho), passamos a acreditar numa juventude renovada, deixando de lado a falta de sincronia entre essa (“nova”) sensação e as cansadas respostas que o (nosso) próprio corpo nos dá, chamando até de “juventude de alma” em detrimento da carne, mesmo que, se nos fosse dado escolher, penhorássemos, sem pensar, essa alma juvenil aos apelos sensuais.

Fiquei surpreso (que “novidade”!) ao ler Flaubert falar “Il rechecha les solitudes” (procurou solidões) – em “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”(*). Sabe-se que quem procura acaba por achar, nem sempre o que procura(va). Eu mesmo tenho feito as minhas buscas. No entanto, jamais imaginei encontrar “solidões”. Sempre me pareceu que solidão já era uma palavra suficiente (para alguns, talvez em nome de uma juventude de elixir, crendo ser a solidão coisa para quem acumulou anos sobre anos, um acúmulo de translações nesta terra, ela é, por natureza, um exagero...de palavra), não sendo, portanto, necessário levá-la ao plural, soando assim quase que como uma impossibilidade semântica, em que pese obedecer, rigorosamente, à regra.

Haverá mesmo mais de um tipo de solidão?

Pode-se admitir que há aquela solidão involuntária, em que, quase sempre não mais que de repente, ainda que avisos vários, inclusive sonoros em alto e bom som, já nos tivessem sido dados, achando-nos então submersos, não podemos sequer pôr a cabeça para fora: desta se costuma falar mal; ou, os mais supersticiosos, não falam dela, para não atrai-la. Fala-se, e chega-se a falar muito desta, da solidão consentida (como se ela nos propusesse tal envolvimento, dando-nos a alternativa de uma recusa), mesmo de uma desejada, soando até requintado tal envolvimento, na crença ingênua de que sozinhos (sozinhos com a própria solidão: se isso for mesmo estar só de verdade) poderemos dar vazão ao que há de mais puro, sublime e belo em nós, quando os monstros – sabe disso qualquer criança – parecem ficar mais ferozes quando alimentados na boca pela solidão. Nesse(s) caso(s), solidões faz(em) todo o sentido.

Arrisco-me (e nem preciso dizer com quem estou envolvido ao escrever tudo isso) a dizer que não, que solidões só existe(m) em função do estilo daquele autor. E mesmo que vários solitários, cada qual com sua solidão, se reunissem, chamar a isso de solidões seria como somar grandezas que não combinam entre si. Como diria um (bom) solitário: cada um que fique com a sua!

CHICO VIVAS

(*) Livro que ganhei de você, entre "tantos" outros - e que ainda te pertencem.

OUTRAS PALAVRAS PARA O MESMO DE SEMPRE

Mesmo o Verbo já se tendo feito carne há tanto, continuamos homens (carne) de palavra(s). Desde “aqueles tempos”, é um tal de disse-me-disse, um falar-pelos-cotovelos, ou pela boca dos profetas, que dizer que isso não está no gibi, além de comparar os Livros canônicos, em sua epopeia, não raro, enfadonha, às delícias do quadro a quadro, coloridos, é descer(?) à cultura de massa, quando, como se há de ver, tudo, aqui, se passa por muito (mais) erudito.

Para começar, uma citação, e não ficaremos por aí, porque outras virão em seu rastro, pois isso de apelar para o já-dito é como puxar um fio solto que se julga curto e que se revela, assim, novelo sem fim. Nesta, sou o fulano (um fulaninho qualquer) que cita beltrano (aqui, Borges) que, por sua vez, fala de sicrano (no caso, Dostoievski).

Então, a eles, e como eu próprio já estou metido nesta história, então, a nós (todos). Diz Jorge Luis Borges que [as personagens de Dostoievski] “comprazem-se na morosa análise de seus atos”. Sei não, Borges, mas acho que andas falando de mim. Sou assim! E como não saí de nenhum romance, raramente tendo entrado em um, meus atos, entre atos cotidianos que fazem aquelas personagens parecerem mais humanas do que eu mesmo, não são grandiosos, são atos, por natureza, pela minha própria, pequenos.

Mesmo assim, comprazo-me com eles. Tomo-os como se fossem grande coisa e, cartesianamente, divido-os em quantas frações puder, no maior número, tudo isso para impressionar a mim mesmo; depois, organizo-os, dos mais simples, ainda seguindo a lição de Descartes, em direção a uma complexidade crescente, embora possam não passar de um nada que não resiste à menor dúvida que se lhes queira interpor, de acordo com o “método”.

E passo os dias nesse prazer, analisando cada pedacinho, não de um ato fundamental, mas de um corriqueiro dar (ou não) a mão, iludido de que são nesses desprezíveis e rotineiros (a)fazeres que se guardam os segredos (mais) essenciais, tentando ultrapassar a mediocridade que grita, sem meias-palavras, com o artifício da reflexão acerca do “em si” de algo sem qualquer profundidade. Por falar nisso, sei que sou “chato” (e as aspas são uma autocondescendência, um véu de tule que não esconde nada).

No(s) seu(s) “Aspectos do Romance, E.M.Forster classifica as (suas) personagens em planas – personagens reduzidas à largura e ao comprimento – e redondas – mais plenas, talvez pela semelhança com a figura geométrica a que alude, tida como perfeita, (quase) perfeitas, então, as personagens, do ponto de vista do estilo, e não da condição humana, já que a perfeição, quando aplicada aos homens, retira-lhes algo (de fundamental?), rebaixando-os(?) à condição divina. Eu, já disse, e, a essa altura, nem é preciso repetir, porque já se o percebe, sou chato – e, admitamos, um tanto corajoso, haja vista ter arrancado, ao chato que sou, umas aspas que davam a entender que eu não sou exatamente assim – e também sou plano, embora não os faça muito,planos, uma personagem limitada, sendo que aí deve estar o motivo porque procuro por profundidades, ainda que o faça em campos rasos.

Aspectos do Romance à parte, toda personagem de romance é (um) chato – se já não for, desde a primeira página, há de se tornar, pois é da natureza dos romances. Se não, vejamos: um dia, com esguio perfil, acomodado à rotina do virar as páginas, a personagem de romance cede ao sedentário hábito dessa leitura e vai-se tornando “redondo”, sem adquirir qualquer profundidade – e não sei o que o faz mais chato, se o redondo que se vai tornando ou, apesar dessa figura fora de forma, a progressiva impossibilidade de se (lhe) dar um mergulho, sob o risco de, mal enfiando a cabeça (nessas águas), dar de cara com o fundo do mar, e um fundo que não guarda, como acontece nos romances de aventuras, tesouros míticos, até mesmo riquezas mais contemporâneas, sem a poesia do mito ancestral, nem mesmo uma garrafa, entre as tantas pets, de vinho ordinário, mas com uma mensagem autêntica de um viajante anônimo que venceu os limites de sua condição de personagem e expandiu sua circunferência, ainda que tenha deixado de fazer parte do círculo dos que adoram falar dos “seus romances”, mesmo que já não seja um arco sequer da infinita circunferência que é o mundo...das palavras registradas num romance.

Profundas mesmo, quase abissais, dizem que são as personagens de Dostoiévski. E eu que não sou Aliocha (Karamázovi), apesar de verdadeiro caçula de três irmãos homens: nenhum intelectual, nenhum assassino, nenhum santo. E eu que não sou Michkin, Príncipe e Idiota, não tendo qualquer majestade para ser príncipe, com alguns traços para ser idiota, mesmo que minha idiotia seja falha de caráter e não uma patologia. E eu que não sou Raskolnikov – e se, com o nome simples que tenho, já estou fadado ao esquecimento, com um quase impronunciável, como um desses, quem há de se lembrar de mim? Mas, apesar de não ser esse (pobre) estudante, especulador filosófico [“Não passo de um piolho inchado de estética”], tenho lá os meus crimes e os meus, nem sempre respectivos, castigos.

É verdade que conheço mais os castigos. Só pelas penas, já intuindo os delitos, quase sempre sofrendo sem saber por quê – o que me distancia da Rússia e me aproxima da República Tcheca. Deixo, assim, Dostoiévski e me bandeio, condenado à procura de saber a razão dessa sentença, para o lado de Kafka. Pulando no espaço, saltando no tempo – se é mesmo que essas coisas existem, fora da relativização – vive la France!

Marcel Proust, se não estou me enredando nessa intrincada rede de citações, foi quem disse que todos os romances de Dostoiévski são sempre crime-e-castigo; e talvez, agora, digo eu, todos os romances o sejam. E, mon cher Marcel, embora seja um crime de lesa-divindade te parafrasear, será que todos os livros (e seus romances que não atam nem desatam) de Kafka também não são sempre (uma) Metamorfose, uma reinvenção de si mesmo, a partir dos atos mais simples, comprazendo-se ele em remoê-los, com as alegorias que lhe são características, morosamente, sem ligar muito para o lado heroico das personagens? E isso, quem há de me responder?

Prefiro mesmo, aliás, ficar sem resposta, já que, vindo, e vinda tal resposta da boca de quem possa me convencer dessa (sua) verdade, hei de torná-la mais uma citação, com a desvantagem adicional de, esgotadas as especulações, pelo menos, sobre esse assunto, ser inútil continuar a morosa análise.

Citação recorrente em Borges, citação de citação de... quase como num jogo de espelhos – que é, espelho, uma referência de Borges –, eis, agora, Stéphane Mallarmé: “Tout au monde existe pour aboutir un livre”. Portanto, como todos os caminhos levam a Roma (e esta citação é de tal domínio popular, que mesmo que tenha origem erudita, deixemo-la entregue às massas), tudo, no mundo, sabe-se lá em quantos outros mundos, piores, melhores, conduz a um livro. Pela quantidade deles, pode parecer ou que este mundo é inesgotável, prova literária da expansão incessante do universo, ou que, esgotadas as possibilidades originais, tudo, no mundo, neste nosso mundinho, em particular, é mera citação.

A princípio, as mais reconhecíveis são as citações de agora há pouco, de ontem, no máximo, por estarem ainda tão frescas, quase ainda orvalhadas pela madrugada, ignoradas já aquelas cujas madrugadas que se interpõem entre os dias e nós se contam num mundo de orvalhos, que são, independentemente da safra, sempre frescas sensações para quem, cedinho, pôs o pé no chão, nesse terreno minado, e, por isso, deliciosamente, solo perigoso para se fazer o mais corriqueiro dos gestos: andar; o mais banal dos atos: a poesia sincera de uma vida.

No entanto, talvez pela repetição, que é o que alimenta a perenidade desse disse-me-disse todo, uma citação é mais fresca, quanto mais recuada na memória dos povos, dessa gente que vive falando como se dissesse sempre palavras suas, sem saber, ou fingindo ignorar, que depois de aceso o primeiro lume no Caos (“Fiat lux: e a luz se fez”), nada mais é propriedade exclusiva de quem diz; tudo é, já, um encadeamento de citações: uns citam provérbios, esses adágios populares (allegro, ma non troppo) que outros, querendo se passar por eruditos, repetem com outras palavras, ouvidas até as sonoras aspas, seguidas do nome de seu dono, de preferência, um nome impronunciável, porque dar-lhe crédito, em vez de tirar ao citador algo do brilho que quer se emprestar, “(i)lustra-o” ainda mais; enquanto outros, o outro lado daqueles (já citados) “uns”, acham que basta se inverter a ordem das (mesmas) palavras, ou acrescentar à citação algum neologismo (talvez apenas uma acronicidade que, por ter ficado perdida no tempo, tem-se como novidade) para terem legítimo direito a arrancar as aspas rituais, quando falam, exigindo, contudo, sua presença, das “ ”, caso alguém queira levar adiante o que acabou de dizer: e se o nome simples desse autor de araque for de uma simplicidade que pode reduzi-lo ao esquecimento, ele trata de lhe acrescentar alguma “impronunciabilidade” onomástica – como esta improvável palavra, porque há quem acredite que a dificuldade ajuda a que não se seja esquecido, pela insistência, dos teimosos, em superar a dificuldade.

Quanto a mim, creio que falar...é fácil, desde que não haja a obrigação de se ser original.

CHICO VIVAS